Borgogna, 1809. Il capitano Charles-Grégoire Neuville, impenitente codardo, chiede la mano di Pauline Beaugrand, una giovane aristocratica che non vede l'ora di diventare la sua sposa. Ma la guerra incombe e il capitano deve partire per il campo di battaglia. Neuville promette a Pauline di scriverle ogni giorno senza farlo mai. Davanti alla disperazione della sorella minore, Elisabeth si improvvisa Cirano e avvia una fitta corrispondenza, inventando le parole del guerriero. Convinta in cuor suo che il capitano non tornerà mai più, Elisabeth redige lettere piene di ardore e avventure che ridestano Pauline e 'uccidono' (creativamente) l'amato. Ma Neuville ritorna, tre anni dopo, senza gloria e senza scrupoli. Deciso a rientrare nelle grazie di Pauline, dovrà vedersela con Elisabeth che lo sfida a duello.